编者按:一九九六年五月,《张爱玲与赖雅》一书出版,夏志清教授称赞该书「是兼顾张爱玲早期、后期生活和创作的全传,也是世上第一部张、赖合传。关于张爱玲的下半生,司马新发掘资料之多,实在没有第二人可同他相比。」该书出版後,司马新先生仍持续不断挖掘、撰写有关张的资料。
然而现在还是清如水,明如镜的秋天,我应当是快乐的。书再版的时候换了炎樱画的封面,像在绸缎上盘了深色云头,又像黑压压涌起了一个潮头,轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花,细看却是小的玉连环。有的三三两两勾搭住了,解不开;有的单独像月亮,自归自圆了;有的两个在一起,只淡淡地挨着一点,却已经事过境迁──用来代表书中人物相互间的关系,也没有什么不可以。