凭这三项材料,在美国二亿多人中去找个人,势如海底捞针──如果她仍在世,还住在美国的话。即使由联邦调查局去办理,也得花一两个星期,我是知难而退,不打算为此作努力了。
可是,一九九二年在上海访问张爱玲姑夫,李开第老先生时,他无意中提供了两条线索。第一条是她人在纽约,第二条是有错,但我猜出错在何处。因此回加州後,有一天向纽约打了五六个电话後,就找到了她家中电话号码。当天就打通,炎樱女士居然自己来接电话。我就说明打扰她的原由,希望日後能往纽约拜访她。她回说不想见生客,但一月後她来旧金山参加婚礼,送机的人临时变卦,给了我一个机会送她去旧金山机场。
张爱玲替她取名炎樱,因她年轻时丰腴而肤黑,张迷读者看过《对照记》中她的照片,也会有此印象。但她不喜炎樱之名字,于是改成「莫黛」,又改獏黛(详见张文〈双声〉),我指她为Mrs. Milstein,Milstein是她亡夫姓,她也不喜,叫我称她Fatima。我见她时,她已失去丰腴之感,予人伶俐精干的感觉。肤色则仍近黑,所以她中国人的一半血统,乍看起来,不易看出。