林徽因说:“我的世界是寂静无声的,容纳不下别人。”她的一生中,既承受了一般女人不能承受之轻,也承受住了他人能承受之重。
在爱慕者徐志摩的强势追求下,她始终保持一颗平静的心,在给胡适的信中曾写道:“我也不会以诗人的美谀为荣,也不会以被人恋爱为辱。我永是‘我’,被诗人恭维了也不会增美增能。”
时刻保持平静的心态是林徽因的一贯风格。当金岳霖对她的爱大白于众时,在外界的传闻和流言面前,林徽因始终保持着高贵的沉默和平静,她坦诚对丈夫表明心意之举使她既收获了爱情也得到了友谊。
在那段最艰难的时期,林徽因在给费慰梅的信里写道:“我们遍体鳞伤,经过惨痛的煎熬,使我们身上出现了或好或坏或别的什么新品质。我们不仅体验了生活,也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到了严重的损伤,但我们的信念如故。现在我们深信,生活中的苦与乐其实是一回事。”