人人的宝贝，也是人人的傻瓜

　　三毛流浪的第一站是西班牙的马德里，在心理上应该跟毕加索有关。一九六七年初，三毛的父母送她到机场，一边抹泪一边叮咛她：“从此是在外的人啦，不再是孩子啰！在外待人处世，要有中国人的教养，凡事忍让，吃亏就是便宜。万一跟人有了争执，一定要这么想——退一步，海阔天空……”

　　进了马德里文哲学院，来到一个陌生的地方，周围全是陌生的人，她开始感到孤独。

　　初入大卧室的三毛显得谦卑、有礼、温和而甜蜜，整个宿舍的同学也对她特别好。起初是大家一起做家务，因为三毛的好脾气，渐渐地都成了她一个人的事情，连衣服也成了公共的，穿完也不洗就还给她，三毛沉着气给她们乱挑，一句抗议的话也不说，但是心情却越来越沉落。

　　尤其是她当时没有固定的男朋友，平日下课了总在宿舍里念书，在外面的同学就老打电话回来：

　　三毛，天下雨了，快去收我的衣服。

　　三毛，我在外面吃晚饭，你醒着别睡，替我开门。

　　三毛，我的宝贝，快下楼替我去烫一下那条红裤子，我回来换了马上又要出去，拜托你！

　　三毛在心里一遍遍地自问：“为什么我要凡事退让？因为我们是中国人。为什么我要助人？因为那是美德。为什么我不抗议？因为我有修养。为什么我偏偏要做那么多事？因为我能干。为什么我不生气？因为我不是在家里。我的父母用中国的礼教来教育我，我完全遵从了，实现了；而且他们说，吃亏就是便宜。如今我真是货真价实成了一个便宜的人了。对待一个完全不同于中国的社会，我父母所教导的那一套果然大得人心，的确是人人的宝贝，也是人人眼里的傻瓜。”

　　直到院长铁青着脸站在门边，冤枉她卖避孕药，三毛终于爆发了。她拿着扫帚乱打一气，连哭带骂，倒真把那些欺软怕硬的“洋鬼子”们给震住了。

　　宿舍的空气僵了很久，大家又变得客客气气，连院长也找她去讲和。