宋元清想要收藏的16毫米放映机（照片中所示）

宋元清收藏的电影唱片

　　49年前，他是电影放映员，跋山涉水送电影下乡

　　多年来，他不辍寻找，收藏电影旧物共计千余件

　　扛着七八十斤重的放映机，带着自画的海报，跋山涉水，去往边远农村，通过放映机的转换，将一张张胶卷移动成流畅的电影画面。这，是69岁的宋元清在49年前的经历。

　　作为胶片电影最后的见证人之一，昨日重现，是宋元清的梦想。于是，他从各地搜寻来千余件电影旧物，汇集在汉源一个200平米的仓库里。遗憾的是，一款产自1960年代的16毫米放映机始终空缺，这是他背了八年的机型。

　　“简阳就有一台你要找的放映机。”4月15日，母校50周年同学聚会上，同学周先生告诉宋元清，“其实，不止你，我们也都始终在关注。”

　　宋元清所在的四川半工半读电影学校，是一座只办了3年的中专院校。一届600名学生，是该校唯一的果实。

　　重回学校

　　当年电影学校学生，如今再相聚

　　4月15日，成都三圣乡一家农家乐，30位来自四川半工半读电影学院宣传1班的同学，在宋元清的召集下，从四川各地到此聚集。

　　50年前的求学经历，像一卷色调浓郁的电影胶片，印刻在他们的脑海中。这场同学聚会，像一部嗡嗡作响的旧式放映机，将几十年的放映电影经历徐徐展现。

　　1965年，成都宽窄巷子的西面，四川半工半读电影学校成立。600名在职电影放映人，成为第一届正式学子，接受专业培训。当时，宋元清被分配到宣传1班。学习并不局限。尽管专业是电影放映前的宣传知识，有关电影的一切实操，宋元清都在学校学习到了。

　　3年后，随着学校关闭，他们成为了学校唯一一批毕业生。从此四散八方，进入电影行业。

　　宋元清分配到汉源电影公司，成为“一褂子”电影放映人——发电、放映、宣传，样样来。那时，电影像一个集万千宠爱于一身的贵妃，是城市人最喜爱的娱乐项目之一。会动的影像，是观者心中的谜题。宋元清享受着掌控秘密的欢乐，一遍又一遍地重复观看影片，频繁到可以背下整集台词，随口吟唱片中配乐……

　　胶片记忆

　　1960年至今，收藏1100件电影旧物

　　“那时，我们看《地道战》。”

　　“还有《红灯记》。

　　“最火的是从朝鲜传来的《卖花姑娘》。一天放9场，1千人的电影院，场场爆满。”

　　……

　　那段放映岁月，是30位老人的共同记忆。

　　15日的聚会上，同学们带来了老照片。毕业合照留影、学生证照片、放映工作照……其中一张，引起了宋元清的注意。同学周先生穿着一身工装，摇动着一台产自1960年代的长江FL16毫米放映机。

　　“呀，这个机器，还找得到吗？”宋元清问。

　　“有呀，简阳就有一台，上次在朋友那儿看到过，想买回来。”周先生说，对方要价3千元，便犹豫了。

　　“一定要带我去看看！”

　　话说到此，宋元清坦白起了自己的“小宝库”。

　　宋元清在位于汉源的家附近，租下一个200平米的仓库。里面放着7套放映机、600部电影胶片、200张电影原声唱片、300多张海报，还有电影从业人员证件，专业书籍……这是他从1960年代收集至今的电影旧物，共计1100余件。

　　它们，全部来自上世纪60至80年代，是宋元清割舍不下的情结。

　　1990年代，电影行业从胶片帝国到数字影像巨变，同学们也纷纷转型。因为“所学的不能再用上”，宋元清转型成为一名运动员，但收藏，他从未间断。而这台机器是仓库里的缺憾。

　　放映路途

　　背着80斤重机器，跋山涉水放电影

　　这台机器重80斤，是一台移动放映机。当年，宋元清背着它，跋山涉水，去到边远乡村，履行着让“电影进千家万户”的职责。

　　宋元清记得，在小山村，当这台机器放完抗战片时，席下观众纷纷跑到屏幕下，试图捡子弹……

　　“不过，我的收藏品都是用一个物品和另一个物品交换的。”宋元清说，几千元的要价，对他来说，还是有些压力。

　　宋元清掏出U盘，在电脑上点开一张照片，“这是我仓库里最重的一台机器，1吨重。”他介绍，这是一台2.1米高、1.5米长的松花江固定放映机，是在城市电影院里放给观众看的。

　　去年，他在成都龙泉驿区一个二手市场上看到它，心里为之一动。与商贩商量，用自己1台5成新的移动放映机交换。“你看，我的这台还可以放映。你的这台已经完全不能用了，我们换换？”商贩接受了宋元清的提议。几天后，宋元清带来了自己的移动放映机，找来叉车、货车，把固定放映机驮回了家。“虽然这台机器不能用了，但有重要的收藏价值。”宋元清说。

　　一台进口半自动幻灯机则是宋元清从凉山州运回的。“我们在放电影前，都要用幻灯机给观众看电影宣传。”宋元清说，今年春节，他本想给凉山甘洛县朋友借一台相机用，聊着聊着说起了当年使用的幻灯片。“没想到，朋友说他那儿就有一台”，于是，宋元清让女儿开车前往，“没花一分钱，就弄回了好机器”。

　　他的心愿

　　完善藏品，建一个胶片电影博物馆

　　宋元清“盘算”着如何从简阳的朋友那儿弄回心仪的放映机。

　　“你看，我的这些几百张电影胶片和海报，可以换不？”宋元清继续点开照片，一张张老照片浮现，有曾经红极一时的演员形象，也有电影内容的描述。

　　“当年，我做电影宣传，有些没有贴完的海报和照片，我就自己收起来了。”宋元清说，当时，他要做美工，要将50厘米宽、80厘米长的电影宣传小样，画成3米长、2.5米宽的海报，“所以，我觉得这些留下的海报，是有意义的，亲手画成”。

　　宋元清梦想着，有一天，他能贴上收藏来的画报，打开旧式放映机，置入一张张胶卷，重现25年前的胶片电影场景。

　　“最好，是可以建个博物馆。”宋元清说，自己会坚持收藏下去。