《有如候鸟》 周晓枫 新星出版社
一
周晓枫的文字如石。
山间青石,既是灵魂的栖息地,亦是晾晒并复原伤口的庙宇,更是摧毁谎言砸碎流言投向丑恶的有力之器。
阅读,是与写作同等辛苦和快乐的事。它需要你投入全部智力和精力,化身其境,融情其中,方能得精髓,增智慧,收获喜悦或悲伤。
真正深入阅读,方能捕捉到文字后面藏着的那颗心灵的片羽吉光,感受她在高飞中的锋芒凌厉,以及栖停之际的刻骨温柔。
读《有如候鸟》,是种惊心动魄的体验。
她不回避恶。甚至用整整一章“恶念丛生”来谈恶。个体之恶,群体之恶,他者之恶,以及自我之恶。
她不畏阴险恶毒,敢于面对、直视它们,并将利刃插进去,让一切呈露于天下。
比如“恶念丛生”一章。她将披着善的外衣的恶,一层层撕开,让那躲藏在核心包衣里的恶无处可逃。
她对恶的撕开和揭露,并非只针对他人,同时也将利笔指向自己,以及与自己一样经历了无知的魔鬼时代的人类。
……
恶既易生存,又易脱险,有恃而无恐,似乎是风光旖旎、诱惑无限的旅程。相反,美德倒是一种沉没成本,一个人将终生被他的善行所剥削,乃至剥夺。当恶进行掠夺、占有,善在给予和牺牲——所以恶呈现力量的积累和爆发,而善,递减。两者对峙,相对善良的那个,永远处于被动和弱势的位置。
在人生途中,趋利避害,去恶从善,是很多人的下意识选择。然视角不同,自我体认与他者感知,善恶的界定,殊不容易。
也许,我们每个人身上含而不露的孤独与怨恨、引而不发的专制与极权,随时可能发生核变,释放出恶的铀能。
如果调节社会的道德标准,人人都可能被划归恶徒之列。我们终生的所作所为,不过,囚禁并喂养自身的恶念。
对恩将仇报者的心理分析。
……
从善如登,从恶如崩。
直读得毛骨悚然。
但从无数的历史事件,以及无所不在的现实中,你会发现它有着残酷的真实性。
晓枫想象力特丰富。
吃桃的时候不小心,桃掉地上,被梅花鹿拾到,以牙去咬桃核。于是她天真地想,桃核不会死,明年鹿角新生之季,这只鹿将与众不同,因为它被自己施了魔法……角叉不仅枝条茂盛,而且,挂着数颗丰盈果实。
很容易,你会被她笔下的桃核和梅花鹿捉走,去到一个神奇的世界。那个世界是多么趣味盎然呀。
喜欢这种神游。
它既是一种文学的漫笔,何尝不也是一种对未来世界的童稚般的幻想?谁知道呢。世界的变化,是自然的发生发展,同时也需要人们想象的配合。
还有,看她为本书精心遴选的那些图片,一开始是讶异,哪里寻着的呢?然后才进入细节,被这些画里的物象与文字的深度呼应所震撼,有如专为她的文字配上的!
有些事和物,可以无视时间与空间的隔离,千万年中,一念闪过,即可发生灵魂的遇合。
周晓枫对美有特别的敏感。
她的文字,一颗颗溜出来,如珍珠般的,滚动在你的手耳脑心,亮瞎你的眼睛。
你时而读到大笑,时而莞尔,又或者伤感,愤怒,惋惜,惆怅。
有些告别,不过是花朵落下的重量……遗憾虽遗憾,但远非痛惜的程度。这是常情,是规律,也是我们用来标记岁月一种轻描淡写的方式。
甚至热泪盈眶。
候鸟跃升,穿越人神之别。季节与季节之间裂开的口子,它们用羽翼一针针缝合,就像外婆刺绣,候鸟用彩色的羽毛在圆绷着的拱形天堂里绣出丝线。只有神和他的候鸟,能把天地之间的伤口都缝合得那么优美……弓形精湛,她会看到,暴雨之后的彩虹。
当你了解到在这个世界上,不同层级的物种之间,杀戮,即生存。了解生死的相对性,了解永无终极公正的处境,如此,面对危难,面对生活,我们会否变得从容和智慧些?
读完全书,感觉周晓枫如立于山顶的哲人一般,用文字将烟气十足的生活抽象化,凝练成剑,剑到之处,寒光闪耀,阴暗之物几无躲藏之机!
向世界告白的真人哲学。一部有关人性鸟性兽性……生物性的散文,或者小说,或者散文与小说杂糅一体的跨界文体之奇书。
二
整本书里,其实最想说的,是《离歌》。
《离歌》是作者以屠苏为镜,撕开生活物象的表面,深入当代中国知识分子的心灵深处,写就的一首殇曲,一部穿行于白昼与暗夜、一部诞生于抽象回忆及变异现实之间的个人精神史。以及,从个体而看到整个时代。
……
留些给读者们吧。你们自己去读。
说点儿烟火气的。
《有如候鸟》下厂前,因为封面分歧问题与晓枫沟通。
傍晚,六点半。电话里的声音欣欣亮亮的,语速极快:这会儿我在珠海的海洋王国鲸鲨馆呢!你知道吗,我昨夜是睡在海洋王国鲸鲨馆的,就在大鲨鱼旁边!