从旧金山到堪萨斯城，四小时飞机，一出登机口，我就被“堪萨斯城国际机场”的简陋震惊了。第二天中午，我站在40℃的骄阳下用优步叫来了一辆皮卡，当我告诉司机，我要去纳尔逊博物馆，因为那个博物馆的中国文物很丰富。他是诧异的：“是吗，我在这里住了二十几年，第一回听说这个博物馆还藏中国文物呢。其实咱们这里亚洲人都挺少的，今年我就见过你一个亚洲人。”

　　堪萨斯城，位于堪萨斯州和密苏里州交界处，广袤的美国中部，工业稀少，商业落后。最近的一次人口普查显示，这个城市不足50万人。

　　而我跑到这里来看中国文物。

　　1930年，23岁的哈佛毕业生劳伦斯·锡克曼通过刚成立的哈佛-燕京奖学金来到中国，遇到了他从前的哈佛教授兰东·华纳。华纳教授告诉锡克曼，堪萨斯城的报业大亨十多年前捐出家业，成立一笔基金专用于艺术品购买，当时的世界艺术品市场因为美国大萧条，价格跌入低谷，所以他希望锡克曼为正在筹建中的纳尔逊博物馆收购中国藏品，预算是1100万美元。

　　锡克曼受托为纳尔逊博物馆收购文物，便在编制上成了博物馆的一名员工。他的博物馆生涯在1942年中断，他应征入伍，成了美国空军55战斗机大队的一员，参加二战。美军高层很快发现了他的真正特长，安排他回到中国。战后，他被选入盟军中央司令部成为艺术专员，负责检查远东参战国家的艺术品受损情况。他先去了韩国，然后回到他熟悉的中国，检查他心心念念的中国文物。锡克曼在1946年秋离开亚洲，回到堪萨斯城成为了纳尔逊博物馆的正式员工，并于1953年担任纳尔逊博物馆馆长，直到退休。1974年，新中国筹办了第一次出国文物展，这个展览在首都华盛顿成功展出三个月后，第二站就去了堪萨斯城的纳尔逊博物馆，足见锡克曼在中国的人脉之广。

　　纳尔逊博物馆全馆免费参观。我到达的时候是周四傍晚，和大多数美国博物馆一样，纳尔逊博物馆周四晚间延迟到9点闭馆，当时底楼大厅里聚集了很多人，举着鸡尾酒，东张西望着几幅现代艺术。

　　二楼的亚洲艺术馆空荡荡，我走进空无一人的“中国庙宇厅”。

　　米其林三星餐馆的定义是，单为了那家餐馆就值得去那座城市。以此类比，纳尔逊博物馆的“中国庙宇厅”应该是米其林三星展厅，为了它值得来荒凉的堪萨斯城，因为这里收藏着：山西广胜寺的巨幅元代壁画，栩栩如生的辽代木雕南海观音，北京智化寺的极其复杂精巧的木雕藻井。我在“中国庙宇厅”里站了许久，仔细端详着元代壁画和辽代木雕，那么宁静、慈悲、壮美。我想象着七八十年前，有人从广胜寺挖下了这幅壁画，从智化寺卸下了这方藻井，这些佛像离开了他们原本属于的庄严空间，被送到这穷乡僻壤的美国腹地。

　　离开这个厅，往前走，相继看到龙门石窟宾阳洞的《帝后礼佛图》，看到北魏线刻孝子图石棺，看到被昔日古董商半送半卖、漂泊到异乡的河南温县慈胜寺的五代壁画《如意轮观音菩萨图》和《菩萨焚香图》。它们都很安静地摆放在那里，不被打扰，也不被记起。

　　纳尔逊博物馆现存中国艺术品8000件，其中一半来自于锡克曼上世纪三四十年代旅居中国收购而得。这是一个投错了胎的博物馆。它拥有的是如此珍贵，能欣赏它的却是如此之少。它坐落在荒僻的美国中部，每年的访客大部分是孤陋寡闻的当地居民，如果要看“外国艺术”，他们只会奔向馆中唯一的一幅卡拉瓦乔或那几幅印象派。中国书画大多是黑乎乎的，庙宇和造像文化又需要很多背景积累，大部分访客没有能够充分欣赏这些展品的能力。

　　我想起那个年轻的哈佛毕业生锡克曼，他应该很早就意识到了他事业的荒谬，他火眼金睛买下的中国文物，注定要在堪萨斯城曲高和寡。那又能怎么办呢？我想像他也像陆聆恩那样气定神闲地说：“不是很值得担心。”当外部环境不尽理想，但确知心中的追求，孜孜以求者都会这么一叹吧。（作者为旅美学者）

　　CCTV的《国宝档案》栏目曾拍摄过一个三集的短片，介绍广胜寺的这4幅流失海外的壁画。一如这类普及性节目的通病，节目的解说词错谬很多，而且故弄玄虚。其实，比起美国博物馆中许多出处无考的藏品来说，广胜寺壁画的流传经过是比较清楚的。1929年，寺僧为筹款修缮寺院，作价1600元将4幅壁画卖给古董商人。赵城县的县长和当地的乡绅也都参与其事。因为当时并不觉得这是一件耻辱的事情，所以还勒石记功，把出售壁画的事情原原本本地记录了下来。真是国宝贱卖。1600元在当时，只是北平那些著名教授半年的工资，连一个像样些的四合院都买不到。

　　以后，壁画飘洋过海来到美国自然都是卢芹斋一手策划的。大约在1932年，壁画被分开出售。下寺前殿的两幅被宾大考古和艺术博物馆收购。后殿西壁的《炽盛光佛经变》被纳尔逊博物馆收购。1933年纳尔逊博物馆开馆时，壁画作为馆藏的艺术珍品，被永久陈列在博物馆特设的“中国庙宇”之内。后殿东壁的《药师经变》被纽约收藏家萨克勒收购。他在1960年代把壁画捐赠给纽约大都会博物馆。以后由博物馆修复并永久陈列于以萨克勒命名的大厅之中。

　　众所周知，唐代是中国壁画创作的黄金时代。元代则是唐代之后，壁画艺术发展的又一次高峰。以纳尔逊藏的这幅《炽盛光佛经变》为例，它传承了北朝以来《说法图》的基本构图，场面极其的恢宏和壮观；笔法上以工笔线描加上色彩渲染，虽然承袭了宋代佛道绘画的传统，但是在技法上更加娴熟，设色也更加大胆。浓艳的红色，明快的绿色，和深沉的蓝色，配以佛殿中明暗交映的自然光线，既烘托了气氛，又突显了绘画强烈的视觉效果，令人赞叹。图上，释迦牟尼佛趺坐于莲台之上，日光、月光菩萨左右侍坐，十二宫天神分成两班，东、西侍立。以我个人而见，天神部分的表现最为精彩。他们庄严凝重的表情、动逸自如的姿态、手势，乃至于华美的衣饰，飘动的衣带，和永乐宫《朝元图》中的星宿、仙人有很多相似之处。可见，广胜寺和永乐宫的元代壁画，虽然囿于佛教、道教的题材不同，但是绘画的风格是同出一源的，不愧为元代壁画艺术的双壁。