上海不少里弄已经不见踪影了，但永乐里还在，不过是当年烧煤球炉的家庭现在烧液化气了，当年麻将台前摸牌的母亲现在换成女儿了。任凭外面的时代和环境怎么变，这条里弄却似在海底，没有大变化。只是偶然一抬头，才发现天井上空，东西南北四向，早有高楼大厦的影子围过来了。像有人从高处探头望向井里一样，望着永乐里的一切。

　　童年的清晨，是从收马桶的叫唤声中开始的。

　　有钱人家的娘姨、普通人家的主妇、少小当家的女孩，闻声一个个拎了自家的马桶出门。邻居相见，互相点头招呼，而那收马桶的，同样也是这里的居民。马桶倒尽，水声、刷子声随之响成一片。在山东路福州路口的永乐里，一天就算正式开始了。