因为现如今，人脸的贩卖已经和肾脏，生殖器一样广泛，我只需要付出一笔不菲的钱，就能买到一张品相相当不错的脸皮，我喜欢这个什么都能买到的世界。不过，这张瑕疵为零的脸皮着实贵了些。

　　冰箱

　　郑然

　　长久以来，我被衰老困扰。

　　医生断定，我继续这样下去，只剩下几个月好活。为此我充满担心，但这担心并非源于我自己的健康状况，而是来自我那漂亮的妻子。

　　我和妻子独居在郊外的一所公寓里，隔壁是一条宽阔的马路，夜间会有前往临海码头的集装箱卡车驶过，它们习惯在此时把车头灯开足，呼啸而过。

　　我总是在这个时候，在黑暗中，在狭小的冰冷中，思考我们的未来。

　　妻子年纪轻轻就跟我结了婚，那时候她还是个孩子，至少我这么觉得。我们对未来都还没做好准备。甚至在婚礼上，她以为这一切不过是个热闹的游戏。

　　直到婚后某一天的晚上，她毫无预兆的从我身边醒来，开始轻声的哭泣。她的声音将我从睡梦中唤醒，我起身将床头灯打开，在昏黄的光中，我搂着她，我们谁也没说话，但我明白她为什么哭。

　　从那天起，我便开始经历漫长而孤独的夜幕。

　　已经是凌晨两点了，长久的失眠令我对时间变得敏感焦躁，我从床上爬起来，打开身边那盏妻子在一年前送给我做生日礼物的落地灯，眼睛里满是焦虑的种子，像受到了季节的召唤，全部从我的眼球里涨开，想要钻出来。

　　我轻轻来到楼下，打开客厅里的冰箱，妻子蜷曲在里面，睡的香甜。

　　我仔细端详着她的样子，听她平缓富有节奏的呼吸声。她的嘴角露出些许浅笑，她梦见什么了吗？

　　我凝视着她，试图发现一个与我有关的梦境。

　　我将她额前的头发轻轻拨开，她的整张脸便呈现了出来。那是一张近乎完美的脸，我的杰作。

　　我的意思是，妻子曾经将脸弄丢过，那些敏感而鲜活的神经像失去了遮挡的帷幕，全部裸露在空气里，令她不知所措。

　　我记得那是一个寻常的清晨，整件事情发生后，她蜷缩在我的怀里，微微颤动，我试着告诉她这并不是什么见不得人的事。

　　可她听不见，看不见，说不了话。她无处宣泄自己的惊恐，进而变的暴躁易怒，失去了理智。她挣脱了我，开始打碎屋子里任何她能触手可及的东西。她甚至凭借记忆，摧毁了屋子里每一面镜子。

　　此后，她长久的将自己关在屋子里，用无时无刻的沉默对抗这周遭的一切。

　　她曾是个对生活充满热情的女人，喜欢小动物，喜欢煮水果羹和烤蛋糕，与别人交谈的时候，总是微笑，将整齐洁白的牙齿露出来。

　　虽然我们不常与外人往来，但她仍旧对每一个她认识的人保持她的热情。

　　这正是我所担心，我生怕她对别人的热情会令我产生嫉妒。可这突如其来的变故，改变了现有的一切，或者说是我的生活。

　　起初，她将希望寄于这一切不过是某个电视台的恶作剧，类似每周五晚上我们会一起看的怪诞秀节目。

　　那是一档将一个普通人通过特殊手段暂时变成怪物，看看在他的生活中会发生什么的真人秀节目。

　　妻子很喜欢这档深夜节目，她总是看的津津有味，看那些遭遇巨变的生活，她时常对我说，那些人简直太可怜了。

　　可这并不是什么电视节目，妻子在焦急又充满希望的等待了一周后，发现她的脸并没变回来。

　　渐渐她发现所有的努力都是徒劳的，就像那一天晚上她发现她结了婚，成为一个即将老去的画家的妻子那样沮丧。

　　她用手捂住脸，没有一点声音，但我知道她在哭。我静静坐在一旁，跟那天一样，一句话也没说。

　　这于我来说，确实是件棘手的麻烦事。

　　我决定先切断妻子与外界的联系，她在生病，我只是不想让别的什么打扰到她。我给她的公司和远在外地的父母分别打了电话，我告诉他们，她病了，但并不严重，需要休息一段时间。他们粗略的询问了一下她的情况，没有任何怀疑，之后便挂了电话。

　　这竟令我有些高兴，但我必须抑止这种感受，毕竟，这不是一件值得庆祝的事，我并不想让自己在道德感上背负些什么。

　　但与妻子的痛苦相比，整件事却让我焕发光彩，活力重新回到我的身上，是的，我开始变的积极，又有了新的灵感，短时间内我又创作了大量画作，这令我欣喜。

　　这种欣喜具有了某种魔力，那是一种改变我如今这种生活的机会的诱惑，毕竟我五十多岁了，衰老在我的生活里时时展现它不可抗拒的征兆，那些关于头发，牙齿，疾病，和爱情的焦虑，无时无刻不在折磨我这样一个人。

　　这样的机会无疑是一次偶发事件，我必须把握住它。所以我决定为妻子重新做一张脸，这对我来说并不算困难。

　　一个礼拜天的傍晚，我从J那里买了一张上好的人的脸皮。J是个职业的人体器官商人，我时常找他购买一些创作上的人体素材。

　　他告诉我，脸皮是被一把锋利的柳叶刀一口气剥下来的，过程中没有任何间断。

　　他得意的神情让我明白自己的选择是对的，J是那种对自己名声非常爱惜的人，他不会随随便便拿残次品糊弄任何一个来找他买东西的客人，在他眼里，讲究的货物是他最好的招牌。他会细致入微的将任何一件货物的采集过程告诉你，他喜欢说这些，说的时候总是背对着那一整排令他引以为豪，密密麻麻盛放器官的脏器皿的架子，那让他的脸上泛着神采奕奕的油光。

　　可我不关心这个，也不关心这张脸原先的主人是个即将被处决的女同性恋毒贩，还是一个在街上打电话却被无故掳走的妙龄女郎。

　　因为现如今，人脸的贩卖已经和肾脏，生殖器一样广泛，我只需要付出一笔不菲的钱，就能买到一张品相相当不错的脸皮，我喜欢这个什么都能买到的世界。不过，这张瑕疵为零的脸皮着实贵了些。

　　为此，J专门从他的货仓（一个浑浊，气味刺鼻，四壁满是水垢，盛满防腐液的旧浴池）里，用手捞了两只眼球和一对耳朵作为礼物送给我，它们被他粗黑的手臂丢进一个原本盛糖水罐头的空玻璃瓶内，接着将它按进池子里，灌满液体之后，拧紧盖子交给了我。

　　我把瓶子举起来，在光线下，它们闪着奇异的光。

　　现在唯一的问题是妻子还缺个鼻子。以往，每当妻子坐在一个有阳光的午后看书的时候，我都会找一个舒服的角度看她，可我总是对她的鼻子不甚满意，我希望它是挺拔小巧的，在她专注的时候，光线可以沿着它笔直的线条，贯穿我的爱意。

　　如今我得到了亲手纠正这个问题的机会。

　　我花了大半个月的时间将所有这一切弄妥之后，向坐在床上，用被子蒙着头的妻子承诺她会有一张新脸，一个全新的属于我们两个人的生活。但她没有任何反应，像一尊没有生命的塑像。

　　整个手术是J帮我张罗的。

　　当妻子重新站在我面前的时候，她变得更漂亮了，她的鼻子挺拔小巧，一如我想的那样。但我有种预感，她会在不久的将来，变成另外一个人。

　　我给她拿来一面镜子，她在镜中轻轻抚摸自己的脸，露出疑惑，试图从记忆中找到和这张脸重叠的画面，我看着镜中的妻子，意识到那是全新的什么东西，笼罩在我们周围。

　　那晚我们做了爱，那是自我不再年轻后，第一次真正意义上的性爱，它是欢愉的，是对自我的一种再生。妻子的头枕在我的胳膊上，我的手指沿着妻子隐现的脊椎骨，游弋在她光滑的背部。

　　她对我说，这对她来说是个新的开始。

　　新的开始？

　　我不禁开始疑虑，我呢？也是她新的开始的一部分吗？我看着那张陌生的脸，恐惧渐渐又重新升起。

　　妻子是在某天早晨我洗澡的时候失踪的。那时我在浴室蒸腾弥漫的雾气里等她，通常这时，我会和妻子在浴室里玩些游戏，我总是想方设法让她快乐，来填补我们之间的缝隙。

　　可她那天没有按时出现，我焦急的找遍了整个房间，在我打算报警的时候，看见客厅冰箱的门开着，我拉开它，妻子在里面睡着了。

　　那段时间她总是抱怨她的新脸会因为炎热和长时间与空气的接触，显现出腐败的征兆，她为此老是闷闷不乐。现在看来，她找到了解决的办法，低温令她的脸得以保鲜，她此刻的样子让我想起那些琥珀里的史前昆虫，一种神秘艳丽的通感。

　　我替她轻轻把门关上，松了口气。

　　从那以后，我便与妻子分开睡，我睡在卧室，她睡在冰箱里。毕竟这对她来说是件好事，她不必再为她的脸发愁，她正在恢复。

　　可这次妻子的失踪却令我忧心忡忡。

　　很快，她经历了最初的不适之后，开始接受自己的新身份，她又开始化妆，打扮自己，对着镜子练习微笑。

　　妻子即将痊愈，在我看来，她已经准备好迎接她的新生活，但我仍旧用各种各样的借口将她锁在家里，不久，她便察觉出了问题，与我三番两次的争吵。

　　我便索性将锁换掉，仅保留了一把钥匙留在自己身上，并且将电话也藏了起来，每天我都会去超市买牛奶，给妻子买卫生巾，内衣，买她喜欢的电影碟片和书，我开始对这种行为上瘾，它令我掌握住了自己（那种无时无刻的焦虑），我需要保持这种状态。

　　这令我想起我曾画过的一幅画，那是一个沾满海水全身赤裸的女人，趴在暗礁上，海水中有一个若隐若现的男人。

　　那幅画呈现出一种焦灼的美感，正迎合了我当时的心情。

　　妻子此时此刻就站在那幅画面前。

　　我们受邀前往一个小型画展，展中有我的几幅画，那是妻子在成为另一个人后，我第一次带她出去。但妻子并没有表现出我所希望的那种期盼心情，相反她整个人陷入一种古怪的沉默中。整个展出期间，我忙着与前来恭维的人交谈，但目光从未离开过她，我需要时时留心。

　　我看见她与一个瘦高的男人站在我的画前攀谈，那个男人穿了件白色的衬衣，我猜他喷了香水，他与妻子站立的距离不超过一米，他不时在说着什么，显示出一种熟稔，而我的妻子似乎也产生了兴趣，我看见她笑了好几次，是那种与我在一起永远不会有的笑，是发自内心欢喜的笑。

　　整个晚上，我都不在状态，我开始怀疑那个男人会不会认识我妻子这张脸原先的主人？我预感到一些事，但我也说不准，这种感觉令我心跳加速，坐立不安，手心始终攒着汗。

　　在回家的路上，我装作不经意的问妻子对这次画展的感受，她只是简单说了几句。

　　我问她有没有认识新的朋友？

　　没有，她说。

　　我们没再说话，过了一会儿，她闭上了眼睛，发出均匀的呼吸声。

　　她睡着了吗？

　　我在宽阔而安静的路上开着车，但心事重重。

　　回到家，妻子早早地进了冰箱，这有些反常，可我并未在意，令我不安的是她对我撒了谎。但我还是说服自己在睡前吃了两片镇定安眠的药物。

　　第二天一早，我去客厅喝水的时候，发现妻子从冰箱里消失了。

　　随即我发现我的钥匙也不见了，还有她的衣服，口红，钱以及一张我们的结婚照，可之后我发现她将它扔在了空荡荡的浴缸里，我才意识到她真的走了，永远不会回来了。

　　愤怒向我袭来，我开始咒骂，摔东西，用厨房的餐刀毁掉了我未完成的那几幅画，在经历了这样一阵子之后，我气喘吁吁的躺在地上，开始回忆一些细节，一些有关我们刚认识时的事，我开始明白妻子的离去只是个时间问题。

　　这时候，电话响了，我以为是她，赶紧接了起来，但并不是。

　　J在电话里询问了关于我妻子近期的一些情况，他嘱咐我最好让她一直呆在冰箱里，哪也别去，之后又说他弄到一些不错的货，叫我有空去看看。我什么都没说，便把电话挂了。

　　我走到客厅，平静的把门锁上，接着上楼把所有的门都锁上，还有她以往用过的柜子，箱子，首饰盒统统锁上，我要锁上这令人心碎的一切。

　　最后我决定，在天黑，睡意和悲伤彻底来临之前，到冰箱里去。

　　简介：郑然，1989年生，毕业于上海大学，青年编剧。编剧作品《惊蛰》入选第二十届上海国际电影节金爵奖国际短片竞赛单元，小说见于《青春》。此篇原载于公众号“押沙龙”。

　　责编：缀可爱的咪咪酱

　　阅读更多好书、好文章，欢迎关注【凤凰读书】微信公众号（ID：ifengbook）