斯人已去,但关紫兰留下的馨香似乎还留在屋内。依旧住在溧阳路清源里的梁雅雯有时还会觉得,母亲的高跟鞋声在楼上响起,那是她穿过房间去画室的脚步声。关紫兰的作品、她喜欢的法国油画颜料、她喜爱的花卉还依旧留在屋内,告诉人们,这里生活过一个美丽的灵魂。
时至今日,虹口区溧阳路清源里的老居民们仍记得住在一号楼的老太太,“气质交关好的呀”。他们会争相向你描述,他们记忆里的她——
穿着朴素整洁的黑色对襟外套、头发梳理得一丝不乱;和一般老人家一样,会让女儿陪着去街上散步; 但和一般老人家不同,她出门可是要去南京西路的美容院做头发,或者去常德路的咖啡馆喝咖啡。
老人去世二十多年后,2007年年初,上海南京东路“王开照相馆”地下室一根水管爆裂引发水灾,工作人员紧急救出几只存档的旧纸箱。等到事后查看时,大家发现,这是一批已尘封四十年的老照片。照片中,一位上世纪二三十年代的女子的侧面照格外引人注目。其姣好的容貌、优雅的气质一度令人猜测是电影明星阮玲玉。直到有人见报后前来“纠正”:那不是阮玲玉,是我的母亲关紫兰。
这就是清源里一号楼的老太太的名字——关紫兰(1903-1985)。那张令人过目不忘的照片记录下的,正是著名画家关紫兰女士年轻时的容颜。