钱钟书:一个人时,安静而丰盛;两个人时,温暖而踏实
- 02 -
两个人时,温暖而踏实
三毛有一首诗叫《我喜欢你》,诗里是这样写的:
我喜欢你
你叫我向东,我羊羔一样给你青草
你让我向西,我夕阳一样映你彩霞
你叫我向北,我是你冬风中的百合
你让我向南,你就是我空中的新娘
东西南北,你是我柔情的爱人
我思念中星星的星星
我喜欢你
你是我硕果的丰润
血液里流淌的思念
你是我梦中牵手的温情
我喜欢你
有分寸的、节制的、狂喜的、哭泣的
我喜欢你
才子佳人,红袖添香,大抵是中国故事中最幸福的一种结局。
纵观历史,能够得红颜从一而终,大抵是种奢望。
看起来完美的婚姻,或许都包含着外人看不到的心酸和疲累,但钱钟书和杨绛,却在时光的淘沥和大众的围观中,愈发相濡以沫令人称羡。
文学理论家夏志清曾这般赞叹过他们的婚姻:
整个20世纪,中国文学界再没有一对像钱杨夫妇这样才华高而作品精、晚年同享盛誉的夫妻了。
1935年,杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津,杨绛很不习惯异国的生活,又乡愁迭起。
早上,杨绛还在睡梦中,钱钟书早已在厨房忙活开了,平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋,烤了面包,热了牛奶,还做了醇香的红茶。
睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒,他把一张用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。
吃着夫君亲自做的饭,杨绛幸福地说:“这是我吃过的最香的早饭”,听到爱妻满意的回答,钱钟书欣慰地笑了。
因为懂你的乡愁,懂你的思念,心有灵犀的默契和坚守,才有这样一份“吃过的最香的早饭”。
钱钟书曾用一句话,概括他与杨绛的爱情:“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
两个人在一起,踏实而又温暖。“琴瑟和弦,鸾凤和鸣”,说的就是他们相知相携的一生。
- 03 -
我们仨,是一家
2003年,杨绛《我们仨》出版问世,在文末她写道:
“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下我一个。”
后来,杨绛在百岁感言中说:
“我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。
我没有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。”
1997年,女儿钱瑗因患脊椎癌去世;1998年,钱钟书也因病去世;在105岁时,杨绛跨过了人生的边缘,也“回家”了。
自此,钱钟书、杨绛、钱媛,“我们仨”再无生离死别......
这个三口之家,经历了许多疼痛,但即使如此,在他们的生活中,温暖和爱随意蔓延,恬静不乱分寸地,流淌在艰难生活的每一天。
认识一个人、喜欢一个人、爱上一个人有时都是一瞬间的事情,但是想了解一个人或许要很久甚至一辈子。
最柔情,不过是懂你;最懂你,不过是相濡以沫;最爱你,不过是陪伴一生。
最好的生活状态不过就是:一个人时,安静而丰盛;两个人时,温暖而踏实;三个人时,相爱而温馨。
鲁迅在《摩罗诗力说》一文中有句名言:
盖人文之留遗后世者,最有力者莫如心声。